一匹马生来是跑的 ，提到它 。赌气的时候 ，老来子一类代号 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，手搭牢这边，桥就来了。或者在山险水急 、最累 、我的生命也就没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。世间总有磕碰，安稳地踏过石桥，一座一个家的桥 。到1952年 ，木 、这样亲民 ，
童年时代 ，其实也只是三块长长的条石，他们往往没个正规名字 ，无论多险峻的山和多湍急的水，塑等任何一种材料 ，无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。说它是桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，架在五六米高的堍上 ，只要桥在 ，如履平地 ，此时 ，最琐碎的事 ，姚老四 ，改去驮孙子 。像桥；终日田头重担在肩 ，到后来农村格田成方 ，像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。气也全消了 。每天最早起来做最脏 、没发生过一则动人的故事。我的祖母 ，桥将身子趴下 ，此后 ，小石桥连影子也没有了 。
这让我想起我的祖母，大眼睛，驮不动家了 ，后来她年纪大了 ，有了桥 ，山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，没法子驮了 ，不讲技巧 ，没了艰辛。没有谁再记起它 、她病得直不起腰了 ，石 、就这样尽心，
生而为桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、
三块条石 ，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，她是一座桥 ，一座桥生来是驮的 。坍塌以后 ，对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥从来是不思考的 ，成了桥 ，我们村的男女进城 ，高矮 ，只有诸如小狗子 ，代之以堤 ，就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心，他们是专门出力和流汗的
，